夜中の二時に、机の上の付箋を数えたら七枚あった。全部わたしが書いたもので、全部が途中で終わっている。「これ、順番」「先に確認」「たぶん違う」。

日付は入っていない。いつ貼ったのかも思い出せない。

一枚剥がして捨てた。捨てるとき、何が書いてあるか読み返さなかった。

読み返したら捨てられないのが分かっていたので、裏返してごみ箱に落とした。

残りの六枚はそのままにして、寝た。

三年前の下書きも、同じところで止まっていた

その少し前に、AIを使っていると人は考えなくなる、という話を読んだ。研究の名前も細かい数字も覚えていないのだけれど、読んだあと二日くらい、書きかけのものに手をつけられなくなった。

自分で組み立てる前に聞いてしまう。聞いた答えで済ませてしまう。そうやって、使う筋肉が落ちていく。書いてあることは分かるし、思い当たるところもあった。

それで、下書きのフォルダを開いた。落ちた分を確かめようと思ったのだと思う。

上から順に見ていったら、三年前の下書きが出てきた。AIを日常的に使いはじめるずっと前のものだ。開いてみたら、途中で止まっていた。止まっている場所も、いまのわたしと同じだった。序盤の説明を三回書き直して、本題に入るところで終わっている。

その下は四年前で、これも同じだった。

つまり、落ちたのではなかった。もともとその高さだった。

考えていたつもりの時間を、あとから並べてみると、たいていは「まだ始めない理由」を探していた時間だった。始めてしまうと分かってしまうことがあって、分かってしまうと直さないといけなくて、直すのは面倒で、だから考えているふりの姿勢のまま座っていた。

いま怖いのは、思考力が落ちることではなくて、たぶん、何がなくなるのかが分からないことのほうだ。分からないものに向かって身構えるとき、人は考えている顔になる。顔だけが考えている。足は止まっている。

傘を持つかで五分迷った

翌日の朝、玄関で傘を持つかどうか五分迷った。予報は四十パーセントで、その数字は持てとも置いていけとも言っていない。

結局持って出た。降らなかった。

帰りの電車で、持っていた側の腕だけが重かった。使わなかったのに重い。五分ぶんの判断と、一日ぶんの重さで、雨には一度も当たっていない。

濡れたら濡れたで、たぶん、それだけの話だった。

誰も数えていない

こう書いた。

[Intro]

[Verse 1]
二時の机に　付箋が七枚
どれも　まだ　書きかけのまま
持って出るつもりで　鞄に入れて
肩が　片方だけ　下がるな

[Chorus]
置いていっても　いいらしいな
置いていっても　いいらしいな
誰も　数えて　いないから

[Verse 2]
四時の机に　付箋が三枚
剥がしたぶんは　思い出せない
傘は置いてきた　降ったら濡れる
それだけの　話だったな

[Chorus]

[Instrumental Break]

[Bridge]
両手が空いたので　手すりを持った
のぼる速さは　前と変わらないな

[Chorus]

[Outro]
置いていっても　いいらしいな

の曲で捨てたもの

最初のサビは「持たないほうが　遠くまで」だった。歌としては据わりがよかったけれど、これだと軽いほうが偉いという話になる。荷物を減らせと言いたいわけではないので、伝聞の形に落として「いいらしいな」にした。誰から聞いたのかは決めていない。

Bridge には最初、「あんなに考えたのに」という一行が入っていた。入れると反省文になって、そこで曲が閉じてしまう。削って、手すりを持ったことと、速さが変わらなかったことだけを残した。速さが変わらなかったのを、良いことにも悪いことにも書かないでおく。

「AI」という語は歌詞に一度も入れていない。入れたら三年で古びるし、そもそもこの曲で起きているのは机の上のことだけなので、要らなかった。

付箋は七枚から三枚に減らしたけれど、ゼロにはしなかった。全部なくなる歌にはしたくなかった。

三枚は残っている

いまも机に付箋は貼ってあって、数は日によって増える。減った日に何が減ったのかは、やっぱり覚えていない。

置いていっても、いいらしい。誰も数えていないから。

数えているのは自分だけだと分かったところで、数えるのをやめられるわけでもなく、今日も三枚ある。

もちもちの唄：「明日からもゆっくりいこう」

七月の朝、七時すぎ。駅までの坂を半分ほど上がったところで、鞄の持ち手が手のひらに食い込んでいるのに気づいた。左手には紙袋も持っていた。中身は返しに行くはずの本で、三週間そのまま持ち歩いていた。

横断歩道の信号が赤に変わった。いつもならここで小走りになる。その日はならなかった。立ち止まって、足元を見た。

影が、思っていたよりずっと後ろにあった。

二段ずつ上がる癖

紙袋の本は、六月の頭に借りたものだった。返しに行く日を三回決めて、三回とも別の用事を先にやった。急いでいたわけではない。急いでいる形をしていた、というほうが近い。

朝、駅の階段を二段ずつ上がる。改札の手前でもう定期を出している。エスカレーターには立たない。どれも一分も稼いでいないのに、やめるとそのぶん何かを損した気がして、やめられなかった。

四月に担当が変わって、覚えることが増えた。増えたぶんを、速さで埋めようとした。昼を十分で食べて、歩きながらメールを返して、寝る前に翌日の順番を紙に書いた。書いた順番のとおりに進んだ日は、三か月で一日もなかった。

六月の終わりに寝坊した。走っても間に合わないと分かったので、走らなかった。階段を一段ずつ上がって、ホームに着いて、次を待った。四分だった。四分待って、いつもと同じ会議に、いつもと同じ時間に入った。

二段ずつ上がって稼いでいたものの正体が、そこで分かった。稼いでいたのは時間ではなく、急いでいるという感触だった。それがないと、自分が何もしていないように思えるので、足で作っていた。

やめるのは決意ではなく、手続きだった。歩幅を狭める。信号で待つ。持ち手を持ちかえる。それだけで、坂の途中に景色があることに気づく。

歌にするとき、最初は決意の言葉を探した。見つからなかった。決意は明日の朝にはもう薄いので、歌にしても持たない。かわりに歩幅の話にした。歩幅は毎朝あるし、毎朝測りなおせる。

明日からもゆっくりいこう

こう書いた。

[Intro]
[Spoken Word]
急いで、どこへ着いた。
……着いたところで、
何を、していた。
朝の駅の、階段を、
二段ずつ上がる癖が、
まだ、抜けない。
きのう、一段ずつで上がった。
同じ電車に、乗れた。
——歩幅を、半分にする。

[Verse 1]
七時の坂道　鞄が二つ
片方を右手に　持ちかえるだけで
信号が変わる　走らずに待つ
影を　置いてきたままだな

[Chorus]
半分の歩幅で　ゆく
半分の歩幅で　ゆく
影が　追いついてくるまで

[Verse 2]
七時の坂道　鞄はひとつ
空いた手のひらに　風があたっている
信号が変わる　それでも待った
影が　斜めに伸びてくるな

[Chorus]
半分の歩幅で　ゆく
半分の歩幅で　ゆく
影が　追いついてくるまで

[Instrumental Break]

[Bridge]
軽いというのは　こういう音か
足の裏だけが　鳴っている

[Chorus]
半分の歩幅で　ゆく
半分の歩幅で　ゆく
影が　追いついてくるまで

[Outro]
半分の歩幅で　ゆく
半分の歩幅で　ゆく

この曲で捨てたもの

最初のサビは「急がなくても　着くところ」だった。声に出して三回歌ってみて、これは説明で、動作ではないと分かったので捨てた。着く着かないの話にすると、結局どこかへ着くための歌になってしまう。

Bridge には三行目があった。「置いてきたものの名前は　もう出てこない」。忘れたことを言葉にすると、忘れていないことになる。削った。二行で止めたぶん、そのあとのサビが早く来る。

前口上には「ひとつ、抜く。」という行を置いていた。階段の段を抜く意味に読めて、言いたいことの逆になっていた。きのう一段ずつ上がった話に替えた。

Verse 2 の四行目は、はじめ「時間は誰にも同じだけあるな」と書いていた。正しいことを言っているが、これは教訓なので消した。かわりに影を伸ばした。伸びた影のほうが、同じことを何も言わずに言っている。

坂の途中で

今朝も同じ坂を上がった。鞄は一つになった。本は先週返した。それで速く歩かなくなったかというと、油断すると足がまた前に出る。半分の歩幅は、決めたら終わりというものではないらしい。坂の途中で、何度も測りなおしている。

影は、まだ少し後ろにいる。

SunoAIで聞きたい方はこちら

「もちもちの唄-手を空けておく-」

夜更けの台所だった。灯りは手元の一つだけ点けて、あとは消していた。

右手に湯呑み、左手に画面。指はもう何も考えずに動いていて、知らない誰かの今日を送っていた。ずいぶん長くそうしていたらしく、湯呑みの湯気はとっくに消えていた。冷めた茶を飲んで、はじめて自分が何も味わっていなかったことに気づいた。

そのとき、なぜだかふと、名前を数えはじめた。顔と名前が一致して、いま何をしているかだいたい言える人。指を折って数えていって、途中でやめた。両手で足りてしまいそうだったからだ。

少ないと知って、息がしやすくなった

数えたあと、しばらく動けなかった。

わたしはこれでも、人とつながる仕事をしているつもりでいた。読んでくれる人がいて、返事をくれる人がいて、その一つひとつをありがたいと思っている。それなのに、本当に覚えているのは両手に収まる数しかない。少ないというより、足りていない、と思った。

でも次に来たのは、落ち込みではなかった。息がしやすくなった、という感覚のほうだった。

しばらく考えて、理由がわかった。わたしはずっと、全部を持てるはずだと思っていたのだ。届いた言葉には全部返せるはずだし、気にかけたい人は全員気にかけられるはずだし、それができていないのは自分の努力が足りないからだ、と。数えたことで、その前提が崩れた。持てる数には最初から上限があった。努力の問題ではなく、単に、両手の大きさの問題だった。

上限があると認めるのは、負けを認めることに似ている。実際わたしも、認めるまでは負けだと思っていた。けれど認めてしまうと、そこにあったのは敗北感ではなく、単純な余白だった。持ちきれないと言えた瞬間に、抱えていたものが一つ、手から落ちた。落ちたぶんだけ、手が空いた。

わたしには深く潜る時期がある。何かを作りはじめると、外の世界がすっと遠くなって、連絡が返せなくなる。そのことを、あらかじめ周りに伝えるようにしている。伝えているのに、毎回うしろめたい。返せていない言葉が、いつも三つか四つ、机の隅に置いたままになっている。

あの夜わかったのは、そのうしろめたさは、返していないことから来ているのではない、ということだった。全部返せるはずだ、という思い込みのほうから来ていた。返せる数に上限があると知っていれば、返せていない言葉は失敗ではなく、ただの順番待ちになる。

手を空けておく、というのは、そういうことだと思う。空けておかないと、次に来たものを受け取れない。誰が来るのかも、何が来るのかも、まだわからないままだけれど。

歌にした

こう書いた。

[Intro]
[Spoken Word]
名前を、いくつ覚えているか。
数えたことが、あるか。
……わたしは、数えてしまった。
指を折って、途中でやめた。
思っていたより、ずっと少ない。
少ないと知って、
なぜか、息がしやすくなった。
その話を、する。

[Verse 1]
夜更けの台所　灯りは一つだけ
片手に湯呑み　片手に光る画面
知らない誰かの　今日を送ってゆく
湯気はとっくに　消えているのにな

[Chorus]
手を空けておく　手を空けておく
抱えたままじゃ　受け取れないな
なにが来るのか　まだ知らないまま

[Verse 2]
同じ台所で　画面を伏せてみた
片手が空いて　湯呑みがあたたかい
返さなきゃならない　言葉が三つほど
あしたでいいと　誰かが言うな

[Chorus]
手を空けておく　手を空けておく
抱えたままじゃ　受け取れないな
なにが来るのか　まだ知らないまま

[Instrumental Break]
[Spoken Word]
持ちきれないと　言えたのは、
たぶん、はじめてだった。

[Bridge]
数えたら少ない　それでよかったな
少ないほうが　顔を思い出せる

[Chorus]
手を空けておく　手を空けておく
抱えたままじゃ　受け取れないな
なにが来るのか　まだ知らないまま

[Outro]
手を空けておく　手を空けておく

この曲で捨てたもの

はじめは「手を離す」で書いていた。離す、のほうが動作として強い。けれど何度か口に出してみて、離すには失う響きがあることに気づいた。あの夜わたしが感じたのは失うことではなく、空くことだったので、「空けておく」に替えた。動作としては弱くなったが、正確になった。

サビの最後を、一度は「なにが来ても　受け取れるように」と書いていた。これは削った。準備が整った人の言い方になっていて、あの夜のわたしとは違う。何が来るのかわからないまま手だけ空けている、というほうが本当だった。

前口上の最後に、「だから、あなたも数えてみるといい」と入れていた行も消した。読んだ人にやらせることではない。数えるかどうかは、その人が決める。

おわりに

返せていない言葉は、いまも三つある。

明日返すかもしれないし、返さないかもしれない。返さないままでも、あの人たちのことは覚えている。覚えている数が少ないというのは、たぶん、そういうことだ。

音源はこちら。

手を空けておく｜SunoAI